我的一个好朋友，也是同行，在收到我寄给她的新书《悲欢情缘》之后告诉我，她离婚了。孩子的爸爸跟着另一个女人走了，孩子留给了她。
在我的记者生涯中，听到、看到的家庭解体真的不算少，但我仍然认为，这是我听到的最坏的消息之一。
6年前，我曾经把这个朋友的故事当成一个爱情经典，用来鼓励自己和别人。
他们是在美国的校园里认识的。那一年，她29岁，经历了一次婚姻，才刚刚从伤痛中走出来不久；他24岁，已经是大学法学系的客座教授，对恋爱还有些懵懂。也许是成熟而有些忧郁气质的女人对年轻男子具有某种天然的吸引力吧，他看见她，忍不住靠近她，之后，欲罢不能。她一直是躲闪的。她生长在美国，年龄的差异并不是她的担心。她担心的是自己的过往。她告诉这个男人，同时也告诉自己，长着相同羽毛的鸟儿才有可能一起飞，她的羽毛上有婚姻的底色，他的，还洁白无瑕。
那是个坚定的、固执的男人。他在美国西部酷烈的阳光下长大，他的性格因此也格外阳光。他用了一年半的时间，每天和这个被失败婚姻吓坏了的女人交谈。他只是想说服她，生活多么公平，谁说一个离婚女子不能重拾爱情？谁说一个人一生中只有一段单纯的爱，剩下的就是凑合、忍耐、搭帮过日子？
一年半之后，她成了他的妻子，他们把家安在纽约。又过了一年，他们有了儿子，换了更大一些的房子。他们看上去很幸福。他们自己也觉得这幸福是真的，并且将持续一生一世。
那时候，她给我写的信，充满着快乐和感恩，她说命运真的待她不薄，这样一个有责任、有爱心、有担当的男人能成为她的丈夫，她不知道自己有何德何能。她说这个人给了她一次机会，让她重新相信了男人和女人之间，有了爱情就可以排除万难。
她和我应该都没有预料到，6年以后，仍然是当年那个阳光的人，这一次，非常阳光地告诉她，这个婚姻不能维持了，因为他的爱不能分给两个人。他更想奉献爱情的那个人，不再是她。她抱着儿子，看着他：“那我们呢？”男人很平静：“孩子给我，这样你比较轻松，没有负担的离婚女人，再婚的机会比带着孩子的妈妈要多一些。”她把孩子推向他：“你觉得我还能有什么机会吗？”他的平静里多了淡然：“我曾经是你的机会，在美国，我这样的人，还有很多。”
我的朋友为这件事难过了很久，她说这个人并没有理解她的意思。她说的“机会”并不是一个男人，而是一种信念——对爱情的信念。6年前她相信爱情可以排除万难，6年后她看见了万难后面的万难，这个过程，摧毁的并不仅仅是一个婚姻的形式。
那天晚上我们抱着电话谈了很久，说了太多的话，最后，还是落在“机会”这个概念上。这个社会给与人们相识的机会并不少，而对于正在经历再婚这个过程的人来说，让自己相信这个机会将成就一段好的姻缘却很难。所以，给自己一个机会显得尤为重要。
因为心底的那个信念，曾经倒塌的信念，想要重建，毕竟不能靠别人，只能靠自己。
